Un lampo! Un’illuminazione! Un fuoco d’artificio che vanifica il buio della notte! Ed ecco che la stilografica si muove e scrive, scrive obbedendo agli impulsi del pensiero, al torrente di idee che mi ha svegliato. Cena troppo pesante? No, sto bene. Preoccupazioni antiche mai sopite? Forse, ma sono abituato. La cattiva coscienza? No, sono tranquillo…

  Io sono nato in riva al mare. Sono cresciuto, ho giocato, ho studiato e avanti agli occhi avevo il moto alterno delle onde del mare. Ho navigato, ho comandato navi sopra l’azzurro mutevole del mare, ed ho trasmesso ai miei giovani allievi l’amore per il mare. Anche i miei nonni, anche mio padre ed…